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ABSTRACT: These notes scrutinize the key ideas taken from the spee-
ch of the poet Antonio Machado in the last session of the Second Wri-
ters Congress in Valencia, on July, 1937; meanwhile Spanish people 
was fighting against the inside and foreigner fascism forces. And it 
explains how at that moment Antonio Machado synthesizes –face 
the antifascist companions– their main thoughts written all along 
the war time, as press writings, as public speeches; on interviews or 
by the waves, on the radio.
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RESUMEN: Este artículo analiza, una a una, las ideas claves del dis-
curso que Antonio Machado pronuncia en la última de las sesiones 
celebradas en Valencia, en el mes de julio de 1937, ante los intelec-
tuales y escritores antifascistas que se han reunido en España en 
el II Encuentro de Escritores en Defensa de la Cultura, con el fin de 
apoyar a la República española en combate contra las fuerzas gol-
pistas interiores y contra las potencias fascistas exteriores. Además, 
muestra cómo Antonio Machado sintetiza en ese discurso las líneas 
esenciales de su pensamiento expresado tanto en los artículos de la 
serie de Mairena, como en sus numerosas intervenciones públicas 
durante la guerra.
PALABRAS CLAVE: Antonio Machado; Mairena; discurso; II En-
cuentro de Escritores; Valencia; 1937; Guerra Civil española; Se-
gunda República; cultura popular; compromiso; intelectuales; es-
critores; lucha antifascista; función de la escritura.
Tras el levantamiento del 18 de julio de 1936, muchos 
intelectuales y artistas de todo el mundo, que habían 
constituido en París, durante el Congreso de Escritores, 
la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la 
Cultura, del cual la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura1 era la sección española; se 
pusieron del lado de la Segunda República Española.
La Alianza organizó dos congresos internacionales: el 
primero, apenas fundada como tal, un mes después del 
levantamiento, en agosto de 1936; y, el segundo, mucho 
más multitudinario y de amplísima repercusión, dividido en 
varias sesiones (del 4 al 17 de julio de 1937: en Valencia y 
Madrid principalmente, pero también en Barcelona y París 
–donde hicieron de coordinadores, entre otros, Neruda y 
Malraux–); denominado oficialmente II Encuentro de Es-
critores en Defensa de la Cultura, ha pasado a la historia 
como Congreso Internacional de Intelectuales Antifascis-
tas; al que contribuyeron hombres y mujeres de diversas 
tendencias, tanto de Europa y América, como de España: 
todo lo más granado de las generaciones intelectualmente 
activas en ese momento; que hicieron una llamada de 
alarma ante el irresistible avance del fascismo en España, 
y en toda Europa2.
Antonio Machado, presidente de honor del mismo –pues 
la presidencia ejecutiva la ostentó José Bergamín–, dirigió 
un discurso a los asistentes –en la octava sesión de la 
asamblea de Valencia, del día 10 de julio–, que salió pos-
teriormente publicado en el número VIII de Hora de España, 
de agosto de 1937, como uno más de la serie de Juan de 
Mairena –a la que tradicionalmente se ha integrado con 
el número LVII, con el título de “Sobre la defensa y la difu-
sión de la cultura: Discurso pronunciado en Valencia en la 
sesión de clausura del Congreso Internacional de Escritores” 
(Fernández Ferrer, 56-65)3–.
En él, Antonio Machado engarzaba, y revalidaba, algunas 
de las ideas motrices –y recurrentes– de sus escritos y de 
sus intervenciones públicas durante la guerra: de hecho, 











































se compuso –en buena parte– con fragmentos y motivos 
ya publicados.
La parte inicial, “el poeta y el pueblo”, con variantes, había 
salido en su primer artículo en Hora de España (que hará 
el número LI de las sucesivas ediciones de la serie dedicada 
a Mairena, bajo el título Consejos, sentencias y donaires de 
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín); es el último 
fragmento del mismo.
Los fragmentos 3-7 de “Los milicianos del 36” formaban 
parte de ¡Madrid!, escrito publicado en el número 13 de la 
revista Ayuda (del 15 de agosto de 1936), con los dibujos 
de su hermano José Machado; y, luego, en el diario ABC, 
del 10 de noviembre del mismo año 1936; y los fragmentos 
1-3 se incluyeron, además, en su último libro, La Guerra.
Los últimos fragmentos del discurso (a partir de 5.4) son los 
fragmentos 3-5 del artículo número LII de la serie: Sigue 
hablando Mairena a sus alumnos.
Y la alusión al “principio de Carnot” (en 5.3), aplicado a la 
cultura, aparece ya en Juan de Mairena I (XVII, 3).
En su discurso, Machado no trata de inventar, ni siquiera 
de ser original –ni menos de improvisar–. En ello, pue-
de verse una intención de ratificación y esclarecimiento; 
pero también, tal vez –si consideramos, además, su escasa 
participación en la organización y marcha del congreso–, 
el cansancio4 y la convicción de ser un superviviente 
–alguien del pasado, frente a aquellos jóvenes intelectua-
les, los verdaderos protagonistas del presente y del futu-
ro5–; o bien que aceptaba su papel de mero “símbolo vivo” 
de la República, de patriarca de una resistencia abocada a 
un fracaso ciertamente paradójico6.
Sea como fuere, las ideas motrices del discurso de don An-
tonio fueron aquellas que fundamentaron buena parte de 
sus escritos e intervenciones públicas durante la guerra.
El arte acaba y empieza en el pueblo; más allá de la “et-
nia” (nación), están las clases, y en la única clase donde 
puede habitar la cultura –que no es la de los señoritos y 
banqueros–, es en la clase proletaria.
“... ¿Un arte proletario? Para mí no hay problema. Todo arte 
verdadero será arte proletario. Quiero decir que todo artista 
trabaja siempre para la prole de Adán. Lo difícil sería crear 
arte para señoritos, que no ha existido jamás” (Consejos, 
sentencias y donaires de Juan de Mairena y de su maestro 
Abel Martín. LI, 9).
La Guerra, verdadero mirador de la Historia, nos devuelve 
el Referente –los objetos reales/históricos– de los signos, 
incluso de los poéticos; en otras palabras, la “realidad de 
los hombres” (reales y verdaderos) penando y existiendo 
problemáticamente.
“... La guerra, esta terrible guerra de España, tan hondamen-
te humana, ha sacudido a nuestros jóvenes poetas y les ha 
puesto en rudo contacto con el hombre, el que cada uno lleva 
consigo, y con el de su pueblo, que antes no se les había reve-
lado, y con los temas más universales, que todos ellos rebasan 
las fronteras de su nación7...”.
La guerra de España no es –ya; ni siquiera al principio– una 
guerra civil (como quieren hacernos creer), es una guerra 
de clases... En realidad, se lucha por la supervivencia y 
el triunfo de la Tercera República –“popular”– española, 
surgida de las cenizas (el 16 de febrero de 1936) de la 
Segunda República –“ilustrada” y burguesa–, secuestrada 
y muerta por la vieja –sempiterna– reacción de las viejas 
clases del “bloque oligárquico”, del que habla Tuñón de 
Lara8.
“... Hoy hace seis años fue proclamada la Segunda Repú-
blica española. Yo no diré que esta república lleve seis de 
vida; porque entre la disolución de las ya inmortales Cortes 
Constituyentes y el triunfo del Frente Popular, hay muchos 
días sombríos de restauración picaresca, que no me atrevo 
a llamar republicanos. De modo que, para entendernos, diré 
que hoy evocamos la fecha en que fue proclamada la segun-
da gloriosa República española. Y que la evocamos en las 
horas trágicas y heroicas de una tercera República, no menos 
gloriosa, que tiene también su fecha conmemorativa –16 de 
febrero– y cuyo porvenir nos inquieta y nos apasiona9...”.
El porvenir del mundo, mientras tanto, es un porvenir 
militar (pero de distinto tipo)
“... Algún día –decía mi maestro– se acabarán las guerras en-
tre naciones. Dará fin de ellas la táctica oblicua de las luchas 
de clase, cuando los preparados a pelear de frente tengan que 
pelear de frente y de costado10...”.














“... toda guerra está ya más o menos complicada con la revo-
lución.../...nuevas guerras, más o menos catastróficas, pero 
desde luego menos vacías.../...en que todo el mundo va a sa-
ber por qué y para qué se lucha11...”.
Y, en caso de dudas, lo primero es la causa del pueblo “... si 
algún día tuviereis que tomar parte en la lucha de clases, 
no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es del lado 
de España...”; había escrito, poco antes, en Sigue hablando 
Mairena a sus alumnos12.
El “pueblo en armas” –contra el que se hace la gue-
rra– es, además, el fundamento –el origen y la meta– de 
la auténtica cultura y de la “dignidad nacional”, frente al 
“señoritismo”. Y el Cid (metáfora del “pueblo en armas”) es 
el símbolo –como lo son también los héroes del 2 de mayo 
de 1808– de la resistencia “democrática” contra las “clases 
decadentes” que han desencadenado la guerra; según esa 
línea de “apropiación didáctica” de la tradición literaria 
medieval castellana, y de sus héroes, promovida por Me-
néndez Pidal –y el republicanismo liberal, en general–, 
desde su –tan decisiva en muchos aspectos– introducción 
a la edición del Poema de 1913. Por lo que el lema “nadie 
es más que nadie” del viejo pueblo de Castilla, da la me-
dida de la verdadera –nueva– “aristocracia del espíritu”, 
que ignoran –incapaces de ver la realidad– los “señoritos” 
de la cultura: sean españoles o aristócratas capitalistas 
de la City londinense, o los jerifaltes nazis y fascistas de 
Berlín y Roma.
De tal modo que la “guerra total” –de clase, perpetrada 
contra los pueblos, de la que la guerra de España no sería 
más que un acto más, el preludio de la conflagración que 
se avecina– forma parte tanto de la lógica del capitalismo 
–liberal–, de ahí la política de no intervención promovida 
por los gobiernos de la llamadas potencias democráticas, 
contra la opinión mayoritaria de sus pueblos; como de la 
del fascismo. Dos modos de un mismo y único imperia-
lismo; pues, en última instancia, liberalismo y fascismo, 
son una y la misma cultura, que combinaría y sumaría, 
básicamente, estos tres elementos: máquinas, beneficios 
y depredación.
Para Antonio Machado, no cabe la menor duda –lo ha 
venido escribiendo y diciendo; y lo seguirá repitiendo 
hasta el final, en sus escritos e intervenciones públicas, 
principalmente desde las páginas del diario barcelonés La 
Vanguardia, a lo largo de casi todo el año 1938–, las 
clases dominantes de Inglaterra y Alemania son enemigos 
coyunturales, pero, en última instancia, son la misma e 
idéntica cultura; por eso, el verdadero enemigo es la Unión 
Soviética –en realidad, los trabajadores de todo el mun-
do–, y ésa será –la que venga tras esta guerra, que es su 
prolegómeno– la verdadera guerra; y esas dos guerras se 
están librando en España.
“... ‘Luchamos por la cultura’ –seguirán gritando–; y habrá 
que responderles: En mal hora pronunciáis esa palabra. Tan 
cultos sois vosotros [la Inglaterra y la Francia democráticas] 
como vuestros adversarios [la Alemania nazi y la Italia fas-
cista]. Tan cultos y tan fieros. ¿Quién sabe si esa cultura, que 
recabáis como un privilegio, es, en gran parte, lo primero que 
debierais arrojar al cesto de la basura?13...”
Así, pues, el mensaje que lanza a los escritores e inte-
lectuales reunidos en Valencia es claro y cortante como 
el acero de sus palabras –en el tiempo: de la Historia–, 
“escribiendo para el pueblo, escribimos para los mejores”. 
El dilema (axial), por tanto, es que “o escribimos sin ol-
vidar al pueblo, o sólo escribiremos tonterías”, ya que la 
cultura –como el sábado– es para el hombre –para “cada 
hombre”: tomado uno a uno–, para su engrandecimiento 
y emancipación, o no es cultura.
¿Y las “inmensas minorías”, dónde quedan? Desde el princi-
pio, las vanguardias, para don Antonio Machado son un fru-
to de la “desorientación” y la “discontinuidad” histórica.
“... Lo más terrible de la guerra que se avecina –habla Mairena 
un año antes de morir, en 1909– ha de ser la gran vacuidad 
de su retórica y, sobre todo, las consecuencias literarias y ar-
tísticas que ella ha de tener una vez terminada. Los hombres 
saldrán algo idiotizados de las trincheras, preguntándose 
para qué han guerreado y para qué se guerrea. De un modo 
más o menos consciente, esa pregunta la hará el arte, el arte 
literario antes que ninguno (¿para qué se escribe?, ¿para qué 
se pinta?, y usted, ¿para qué esculpe?), y como no ha de sa-
ber responderse, el hombre de la postguerra será un hombre 
estéticamente desorientado, y dará culto al infantilismo, del 
non sens, del primitivismo rezagado.../...Lo más caracterís-
tico de ese arte será una total recusación de toda labor de 
continuidad14...”.











































La cultura que deben defender entonces los reunidos en 
el Congreso, en representación de los intelectuales y ar-
tistas antifascistas de todo el mundo –difundiéndola y 
compartiéndola con sus pueblos–, debe ser “conciencia 
vigilante”, y debe tener por objeto “despertar al dormido”, 
ya que las “palabras en el tiempo” –la poesía y el arte 
que no han suprimido el Referente de los signos artísti-
cos– son, antes que nada, herramientas de humanización 
y de transformación; y en las situaciones de emergencia, 
armas de combate... “Si mi pluma valiese tu pistola...”: es-
cribirá el poeta a Líster, y no es un viejo gagá que chochea 
–como muchos quieren hacernos creer interesadamente–, 
el que esto escribe; es un poeta e intelectual cansado y 
avejentado, quizás, pero que no ha dudado en ponerse en 
la primera línea de la Historia, el que, desde el mirador 
privilegiado de su experiencia, de su talla moral y de su 
plenitud intelectual, lo suscribe.
La cultura –esa cultura popular, compartida y auténtica, 
que tanto miedo da a los poderosos– no es ninguna “mer-
cancía”, ni pretende generar plusvalías ni privilegios; por 
tanto, la ley física de la entropía –Carnot– no funciona 
con la extensión y difusión de la cultura, puesto que en 
términos sociales y éticos, muy al contrario, “se pierde lo 
que se guarda, se gana lo que se da.”
“... nada parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultu-
ra como privilegio de casta, considerarla como un depósito de 
energía cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de 
toda energía es difundirse... Digo esto para que no os acon-
gojéis demasiado porque las masas, los pobres desheredados 
de la cultura tengan la usuraria ambición de educarse y la 
insolencia de procurar los medios para conseguirlo...”.
Había escrito ya antes de la guerra15.
“... No puede atenderse a la formación de una casta de sa-
bios, con olvido de la cultura popular, sin que la alta cultura 
degenere y palidezca como una planta que se mustia por la 
raíz...” Anota, además, don Antonio –más o menos por el 
mismo tiempo–, en sus Apuntes (1933-34), con respecto 
a un artículo de Pío Baroja de 1920 acerca de la cultura 
de masas16.
El pueblo –los pueblos– tiene muchas razones para su 
autodefensa; y si mañana –el día menos pensado– el “ven-
daval” que sacude el bosque, no logra tronchar las ramas 
muertas, pudiera ser bueno que se desatase el huracán: 
avisa y afirma el poeta. “Nunca peguéis con lacre las hojas 
secas de los árboles para fatigar el viento. Porque el viento 
no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva las hojas secas y 
las verdes”; es lo primero que escribe en su primer Mairena 
de la guerra, en Hora de España17 (a eso se llama también 
lucidez).
¿La revolución, la “dictadura del proletariado”? (¿o esta 
sufriente Tercera República –“popular”–, del “pueblo en 
armas”?) “... ¿por qué nos asustan tanto las palabras?; si 
el barco necesita nueva tripulación y nuevos capitanes, 
¿por qué no reclutarlos del mundo del trabajo, cuando el 
del capital es –por definición aceptada– el de las viejas 
ratas que corroen la nave?.../...a falta de una poda sabia y 
consciente18...” Esto es, el fracasado –glorioso, por segun-
da vez– intento de adecentar el solar patrio, la Segunda 
República –“ilustrada”–, en suma.
¿Acaso no tienen derecho los pueblos –¿no se lo han ga-
nado, a base de sufrir?– a tomar las riendas de su propio 
destino –llamémosle solar patrio o Historia–, se pregunta 
–y nos pregunta, aún– el viejo (tal vez, el más joven de 
entre todos) poeta de la República en armas.
Porque ese que él denomina “hombre elemental” (¿la mul-
titud de la que habla Toni Negri?), el “pueblo en armas”, no 
tiene nada que ver –concluye Machado– con las “masas” 
que tanto miedo dan a los filósofos y a los burgueses 
desde la revolución industrial. El hombre masa ha sido 
precisamente producido e “inventado por la burguesía”: 
como antes, lo había sido por la Iglesia (¿dónde queda 
Ortega?); por eso, la poesía futura – “con futuro” – tiene 
que tener en cuenta el “nuevo espacio”, el “nuevo tiempo” 
que se erigen por doquier; y fundamentarse en el “respeto” 
al –cada– hombre (esto es, al pueblo).
Antonio Machado no es un poeta ni un intelectual ma-
terialista –marxista–; él mismo nos lo explica. No supera 
–está claro– ciertos límites ideológicos... ¿Se podía, aca-
so, en sus “circunstancias”?... Son los límites propios de 
su generación, de su origen de clase y de su formación 
–esencialmente “idealista”: él mismo era consciente de 
ello–; y, no obstante, porque era consciente de cuáles 
eran esos límites, y por su extraordinaria honestidad in-
telectual, es capaz de evolucionar y seguir el tiempo –el 
ritmo histórico– de los acontecimientos y de las ideas que 













a su alrededor fluyen; hasta su muerte. Son esa lucidez, 
esa honestidad y esa autoconsciencia las que le permiten, 
precisamente, mirar un poco “más allá”, por encima de 
esos límites, y entrever –aceptándolo como posibilidad 
legítima, e incluso necesaria– un nuevo marco político, 
social, ideológico y conceptual más adecuado a la “situa-
ción histórica” en que están inmersos los hombres –los 
pueblos y los intelectuales– del siglo XX; nuevos modos 
de organización social y política, nuevas ideas, nuevas 
palabras –en el tiempo– que compartir para nombrar el 
mundo que fraguaba a su alrededor. Se piensa, se actúa, se 
escribe para compartir. Hay que escribir para algo, porque 
–y este sería el resumen de su discurso– “o escribimos sin 
olvidar al pueblo, o sólo escribiremos tonterías”.
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NOTAS
1  El Manifiesto de constitución de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas 
fue publicado en la tercera página del 
diario La Voz del jueves 30 de julio, 
de 1936. Y decía así:
“Se ha producido en toda España una 
explosión de barbarie en que las vie-
jas formas de la reacción del pasado 
han tomado nuevo y más poderoso 
empuje, como si alcanzasen una su-
prema expresión histórica al integrar-
se en el fascismo. Este levantamiento 
criminal de militarismo, clericalismo 
y aristocratismo de casta contra la 
República democrática, contra el pue-
blo representado por su Gobierno de 
Frente Popular, ha encontrado en los 
procedimientos fascistas la novedad 
de fortalecer todos aquellos elementos 
mortales de nuestra Historia que, por 
su descomposición lenta, venían co-
rrompiendo y envenenando al pueblo 
en su afán activo de crear una nueva 
vida española. Contra la auténtica Es-
paña popular, se ha precipitado para 
destruirla o corromperla, envileciéndo-
la con una esclavitud embrutecedora y 
sangrienta, como la represión asturia-
na, este criminal empeño, de una gran 
parte del Ejército que, al traicionar a la 
República, lo ha hecho de tal modo que 
ha desenmascarado la culpabilidad de 
su intención, agravándola con la de 
traicionarse a sí mismo en la falsedad 
de unos ideales patrióticos que se de-
cía defender, sacrificando la dignidad 
internacional de España y ensangren-
tando y destruyendo el suelo sagrado 
de su Historia. Y esto, con tal de ímpetu 
desesperado, demoledor, suicida, que 
la trágica responsabilidad delictiva de 
sus dirigentes lo ha determinado con 
características vesánicas de crueldad y 
de destrucción, acaso jamás conocidas 
en España; en una palabra: fascistas. 
Contra ese monstruoso estallido del 
fascismo, que tan espantosa evidencia 
ha logrado ahora en España, nosotros, 
hombres de actividad intelectual en 
suma, agrupados para defender la Cul-
tura en todos sus valores nacionales y 
universales de tradición y creación 
constante, declaramos nuestra unión 
total, nuestra identificación plena y 
activa con el pueblo, que ahora lucha 
gloriosamente al lado del Gobierno del 
Frente Popular, defendiendo los ver-
daderos valores de la inteligencia al 
defender nuestra libertad y dignidad 
humanas, como siempre hizo abriendo 
heroicamente paso, con su indepen-
dencia, a la verdadera continuidad de 
nuestra cultura, que fue popular siem-
pre, y a todas sus posibilidades creado-
ras de España en el porvenir.”
2  “... el primero de estos Congresos, or-
ganizados por la Alianza de Intelec-
tuales para la Defensa de la Cultura, se 
había celebrado en París en 1935, pero 
la decisión de que el segundo tuvie-
ra España como sede se tomó en una 
reunión posterior, a propuesta de los 
delegados españoles. El anuncio del II 











































Congreso lo firmaron Romain Rolland, 
Henrich Mann y André Malraux, en-
tre otros. A la asamblea de 1935 se 
quería que hubiesen asistido Anto-
nio Machado, Azorín, Juan Ramón 
Jiménez, Rafael Alberti, García Lorca 
y Ramón J. Sender, pero, al final, por 
diversas causas, no acudieron ninguna 
de estas personalidades, y la delega-
ción española estuvo a cargo de Julio 
Álvarez del Vayo, Luis Araquistain, Ar-
turo Serrano Plaja y Andrés Carranque 
de Ríos. Don Ramón del Valle-Inclán 
envió un telegrama de adhesión. El 
II Congreso se celebró en Valencia y 
Madrid y fue clausurado en Barcelona. 
Vinieron escritores de todo el mundo: 
Bertold  Brecht, Hemingway, César Va-
llejo, John Dos Passos, Julián Benda, 
llya Ehrenburg, Tristan Tzara, Juan 
Marinello, Octavio Paz, Vicente Hui-
dobro, Anna Seghers, Stephen Spen-
der, Langston Hughes, Pablo Neruda, 
Ludwig Renn, Hermann Hesse, etcé-
tera. Corpus Barga, Alberti, Max Aub 
y Bergamín fueron sus principales or-
ganizadores, y en las sesiones tomaron 
parte destacada Andersen Nexo (que 
lo presidió), Malcolm Cowley, Jef Last, 
André Chanson, Fedor Kelyin y algu-
nos de los citados anteriormente. Los 
jóvenes escritores y artistas españoles 
presentaron una “ponencia colectiva” 
que estaba firmada por A. Sánchez 
Barbudo, Emilio Prados, Juan Gil-Al-
bert, Miguel Hernández, Arturo Serra-
no Plaja, Eduardo Vicente y otros más. 
El discurso de clausura, en las sesiones 
de Valencia, lo pronunció Machado; el 
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